옥스퍼드 아메리칸

Unsplash를 통한 사진

2018년 5월 31일

제가 최근에 다시 본 David Simon의 2015년 HBO 미니시리즈 Show Me a Hero에서 Alfred Molina는 Yonkers 시의원 Hank Spallone 역을 맡았습니다. 반대자들을 수용하는 전직 NYPD 형사인 스팔론(Spallone) 역시 편협하고 깡패입니다. Spallone이 얼마나 사악한지를 보여주는 방법으로 Molina는 끊임없이 이쑤시개를 씹습니다. 여기서는 느슨하게 씹어 사용합니다. 그는 거의 다 먹은 작은 사람의 다리처럼 하나를 입에 매달아 놓습니다. 그는 법정 테이블 위로 발을 차며 턱 위로 이쑤시개 연필을 뻗습니다.

이쑤시개 씹는 사람으로서 나는 쇼가 처음 실행될 때 봤을 때와 마찬가지로 다시 한 번 문제가 있다는 것을 알았습니다. 그것은 친밀한 종류의 악당이었습니다. 하비에르 바르뎀(Javier Bardem)의 안톤 시구르(Anton Chigurh)가 머리 모양 때문에 그랬던 것처럼, 몰리나(Molina)는 이쑤시개 때문에 즉시 악인으로 인식되었습니다.

나에게 지포 라이터, 타자기, 비닐 레코드와 같은 이쑤시개는 항상 고전적인 멋짐을 상징했습니다. 브루클린의 자동차 정비공이자 TV 수리 기사였던 나의 할아버지는 강박적으로 이쑤시개를 씹었고 그 때문에 나는 이쑤시개와 사랑에 빠졌습니다. 물론 그는 이빨을 뽑는 데 그것을 사용했지만, 더 자주는 그냥 씹었을 뿐입니다. 그리고 그의 전문적인 좋은 사람 방법은 Molina의 나쁜 사람 방법과 상당히 달랐습니다. 할아버지는 이쑤시개를 입 속, 치아 사이에 넣어서 입술에서 끝부분만 튀어나오도록 하셨습니다. 그가 이쑤시개를 씹고 있다는 사실도 모르고 그와 대화하는 것이 가능했다. 물론 말을 많이 하는 편은 아니어서 이쑤시개를 빼서 알려줄 필요는 별로 없었다.

나는 그 사람처럼 멋있어 보이고 싶어서 대학 때부터 그런 습관을 들였다. 모두가 담배를 피우고 있었고 담배는 멋졌습니다. 특히 담배를 피우는 경우에는 더욱 그랬습니다. 그러나 이쑤시개는 어쩐지 더 멋졌습니다. 그 당시 내가 아는 사람 중 기능적인 목적을 제외하고는 이쑤시개(그 자체가 매력적이었습니다)를 사용하는 사람은 아무도 없었습니다. 이쑤시개는 중고품 가게 청바지와 티셔츠를 입은 대학생이 아니라 오래된 영화에 나오는 할아버지와 갱스터를 위한 것이었습니다. 그러나 그들은 시궁창 펑크와 히피 모두가 좋아할 만한 나에게 엿먹이지 않는 분위기를 풍겼습니다. 그리고 그것은 보호의 한 형태였습니다. 이쑤시개는 나를 멋지고 강인하게 만들 수 있다. 비록 내가 실제로는 아니더라도 말이다. 일반적으로 이쑤시개를 씹는 사람을 건드리지 않기 때문에 이쑤시개는 싸움이 시작되기 전에 멈출 수 있습니다. 이쑤시개는 내가 무모하고 재미있을 수도 있다는 것을 의미했기 때문에 데이트를 할 수 있었습니다. (나는 정말 움츠러들고 우울했습니다.)

방법이 전부였습니다. 나는 할아버지로부터 이쑤시개를 찔러넣고 절대로 매달리지 말아야 한다는 것을 알고 있었습니다. 그것을 매달아 놓는 것은 당신이 주목받기를 원한다는 것을 의미할 뿐만 아니라 역겨운 행동을 할 위험이 있다는 것을 의미했습니다. 결국 나는 간단한 비법 하나를 배우고 나 자신을 일종의 마술사라고 생각하게 되었다. 나는 입에 이쑤시개를 뒤집어 놓을 것이다. 나에게 그것은 Twin Peaks에서 Audrey Horne의 체리 줄기 트릭과 동일했습니다. 여자친구들은 그것이 매력적이거나 매력적이라고 ​​생각하지 않았고, 종종 나는 이쑤시개를 더듬고 입 뚜껑을 긁거나 질식할 뻔했습니다. 요즘 나는 아이들에게 최대한 천천히 그리고 드라마틱하게 뒤집기를 보여주지만 아이들은 전혀 관심을 두지 않습니다. 그들은 이쑤시개가 그다지 흥미롭지 않다고 생각합니다.

이쑤시개는 일반적으로 치아 사이에 끼어 있는 음식물을 제거하는 데 사용되는 도구로 생각됩니다. 그것들은 단순하고 우아하며, 가장 오래된 치아 청소 도구이자 칫솔, 치실, 구강 세정제보다 오래된 도구입니다. 나무, 플라스틱, 금속, 대나무 또는 뼈로 만들 수 있습니다. 위험한 도구이기도 합니다. 작가 셔우드 앤더슨(Sherwood Anderson)은 크루즈 여행 중 마티니에 담긴 이쑤시개를 삼켜 사망했습니다. 그의 내부 장기가 손상되고 감염되었습니다. 입술과 잇몸, 뺨 안쪽에 파편이 생겨서 수년 동안 여러 번 이쑤시개 씹는 것을 포기해야 했습니다. 미국 치과 협회는 구강 관리 수단으로 이쑤시개를 싫어하지만 저는 치과에 한 번도 가지 않고 주로 이쑤시개를 사용하여 이를 닦는 남성들 주변에서 자랐고 그들은 괜찮았습니다.